方文山:修炼成“圣”的写词小工

作者: 优文摘 分类: 读者文摘 发布时间: 2020-12-29 00:00

  为了激发艺术创作灵感,方文山突发奇想出“触景生情创作法”。装防盗监视器时,总要先用电钻在墙面上挖洞,“铿……铿……”的声音此起彼伏,他竟从噪音中感受出音乐节奏来,边干活边构思着歌词。一位工友还冷嘲热讽吆喝他说:“冒牌作家,又抛锚了吧!”
  
  写词的安装工
  
  晚秋梦幻似的,忧郁的深蓝色天空中又抹上一层层苍茫的暮色,笼罩着小溪边略显枯黄的一片小草。这是23岁的安装工方文山眼中的迷人景色,也是他1992年11月20日这天的真实生活纪录。此刻,方文山又若有所思地奋笔疾书,写出一连串的歌词。随着领班的一声粗嗓子:阿山,赶快干活!方文山麻利地将纸笔塞进上衣口袋,抄起电动工具朝不远处的工地跑去。
  
  方文山出生在台北花莲一个小乡镇,父母都是工薪阶层。学生时代的方文山打工贴补家用,每逢寒暑假期,他都要干送报纸、当高尔夫球童等临时工作。职高毕业后,方文山入伍当兵,那时正是台湾流行乐坛的黄金时期,军营中的方文山也和同龄人一样喜欢流行歌曲。渐渐地,方文山萌发了创作歌词的兴趣,一旦心血来潮,总会写下几首歌词。
  
  复员后,方文山四处打工讨生活。喜欢写东西的他,此时已经心怀当电影编剧的理想。书到用时方恨少,方文山暗想,要写出好的剧本来,就要重回课堂补习文化。他一口气报了两所编剧班,每晚都往返于距离不近的两所影视培训学校。一次途中,自行车的链条突然断了,一下子他就从车上摔了下来,路边的枝杈又把他的脸挂破了。
  
  到了课堂,老师和同学都以为满脸是血的他被打劫了,有人还报了警。澄清误会后,方文山脱下衬衣,擦掉血迹继续上课。
  
  一年半后,编剧班所有的课程顺利完成,方文山踌躇满志地向影视圈进军。可是,那段时间台湾经济疲软,电影界遭遇强大寒流,方文山只能暗自叫苦。望着辛苦写出来的剧本无人问津,方文山不得不从“蒙太奇”的虚幻世界回到了做推销员的严酷现实生活中。为了生计,他甚至还在晚上兼职送外卖。
  
  他在床头贴上了一张“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”的字幅来激励自己。
  
  电影行业渐渐远离“黄金时代”,唱片业却迎来蓬勃的春天,细心的方文山意识到了这一现象,马上重操旧业开始歌词创作。几晚挑灯夜战后,方文山有了新发现,当时的流行音乐多数属“无病呻吟”型,歌词没有多少思想,也没词藻的华丽修饰,有些甚至是照搬西方歌词模式。酷爱古诗词的方文山决心用一技之长创作出不同凡响的新作品来。
  
  吴宗宪打来的“救命”电话
  
  为了激发艺术创作灵感,方文山突发奇想出“触景生情创作法”。防盗系统推销员其实与水电安装工差不多,有时候方文山装防盗监视器时,总要先用电钻在墙面上挖洞,“铿……铿……”的声音此起彼伏,他竟从噪音中感受出音乐节奏来,边干活边构思着歌词,只要停下活计哪怕只有片刻,他也会赶快掏出纸笔把想到的歌词记下来。有几次,想词想得太专心,头戴工程帽的他急忙放下电钻、拿出纸笔写下歌词,还摇头晃脑地用手打拍子给歌词配乐。老板见状连忙大声训斥,一位工友还冷嘲热讽吆喝他说:“冒牌作家,又抛锚了吧!”
  
  就这样,方文山边工作边创作,仅半年时间就写出200首歌词。他从中选出100首,邮寄给各大唱片公司。那时,流行歌坛的词作者圈子非常狭小,不是企业策划人转型而来就是从音乐制作助理人中诞生。于是,方文山寄出去的信如同泥牛入海。
  
  煎熬中,半年时间过去,方文山四处托人打听结果。谁知,一位混迹娱乐圈的朋友告诉他:娱乐圈内潜规则是,作者寄来稿子不直接到收信人手里。第一关是制作公司前台的漂亮女职员,懒散惯了的她们生怕多干活,常常将来稿直接扔进垃圾箱;第二关就算能侥幸到制作助理手上,工作繁杂的他们也未必把来稿当回事儿;最后一关,即便到了制作人手上,他们也往往没有时间来看一个陌生人的来信。
  
  “娱乐圈竞争很残酷,常人难以想像。一位名不见经传的作者,跟制作人非亲非故,凭什么寄来稿子,人家就开会讨论来稿用不用?”方文山如是说。可是他还是继续创作、继续投稿,有时还把歌词稿子复印出几十份逐一送到音乐制作公司里,甚至偷偷塞给前台女职员“辛苦费”。
  
  1997年7月7日夜10时许,方文山终于迎来了此生最难忘的那一刻。那晚,细雨蒙蒙,一身疲惫的他回到家中,正准备草草吃了饭就上床休息。突然手机响起。方文山一接听,电话里的那名男子竟然说,他叫吴宗宪。吴宗宪,享誉岛内外的著名艺人,怎么可能给自己打来电话呢?方文山着实摸不着头脑,以为是朋友的恶作剧,想马上挂断电话。可是,吴宗宪接着说:“你的来稿我已认真看过了,觉得你很有才情,也交代助理给你回信,你收到了吗?我准备采用你的来稿,希望抽空到我的公司来详谈。”此刻,方文山简直不敢相信自己的耳朵。一刹那间,方文山的眼泪扑簌簌流淌下来。
  
  原来,吴宗宪准备成立一家新唱片公司,正在“招兵买马”的他大胆启用新作者。期间,吴宗宪对每一封投稿亲自审阅,而方文山寄来的歌词令他眼前一亮。与此同时,为能让新公司一炮走红,吴宗宪也准备了“秘密武器”—新秀周杰伦。
  
  吴宗宪的新公司旗下新人辈出,竞争超常惨烈。签约作者没有固定收入,写出的歌还要按照章程彼此“PK”,成为第一名的作品才能被公司采用。到公司一年间,方文山几经比拼,一路伤痕累累。为省钱,他常常一天只吃一顿饭,夜里还梦见他的第一位置被后来者轻松超越,自己成了被人耻笑的对象,重新扛起电钻去干活。每次惊醒后,他都浑身冷汗淋淋。而周杰伦也同样是苦不堪言。残酷竞争下,许多签约者纷纷另谋生路,最终只有方文山和周杰伦挺了下来,俩人还在不断磨合中找到默契,成为一对黄金搭档。方文山说:“我们相辅相成,好比一位妙龄女郎,曲是魅力酮体,词是幻彩衣裳。”
  
  最佳拍档不是周杰伦
  
  周杰伦的第一张专辑《Jay》一举夺得台湾最佳音乐演唱专辑、制作人、作曲人3项大奖。之后,周杰伦新作不断,获得奖项不计其数,连刘德华遇见他也打趣说:“既生瑜,何生亮?”
  
  方文山更是当仁不让。从2001年至2008年间,方文山拿奖拿到手软,还掀起了席卷东南亚歌坛的“方氏热带风暴”。
  
  从《印第安老斑鸠》开始,到后来的《娘子》、《双截棍》、《菊花台》、《青花瓷》……这些华夏文化底蕴十足的歌词,让方文山红得发紫,被广大歌迷赞为“词圣”。
  
  每次面对蜂拥的媒体记者,方文山几乎不谈获奖感言,倒更愿意与媒体沟通创作之旅的感受,方文山常说:“我是中国人,所以我喜欢中国文化,所以我要在创作中体现出来。相信听众都能读懂我歌词中的寓意。”
  
  喜欢古朴风格的方文山,也把他的品味带到家里。台湾旧屋,加上一台看似很古老的红色“公用电话”,爱琴海风格的客厅,热带雨林般的卫浴,废旧仓库式的卧室,英式浪漫后花园……拿方文山的话来说,来到他家就好像出国旅游,更像进入了一部老电影里,令人遐想联翩。
  
  就在大家不断称赞他和周杰化的最佳组合时,方文山却有了自己真正心仪的拍档—女友朱古力。朱古力是他的业务助理,两人的爱情已持续了4年,一直保持地下状态。27岁的朱古力是英国留学回来的硕士,纤巧迷人,书卷气十足,配上方文山的高大,两人站在一起绝对般配。
  
  方文山和女友的共同爱好是逛书店。在家时,方文山吟词,朱古力就在一旁弹古筝。这段恋情让方文山感觉新奇又陶醉。
  
  2008年7月初,方文山应约来到内地的浙江图书馆举办讲座。讲座完毕归途中,方文山专门取道北京,去即将拆迁的胡同内“寻宝”。在那里,经得几户房主同意,方文山拆下几块老式门牌号做收藏,还花钱买了一个破自行车牌。同行的人不解,方文山答道:“我的女友虽然留过洋,但骨子里和我一样是怀旧的人。我想留住一点老北京的回忆,这些礼物都是送给她的。”
  
  “2009快乐女声”开赛,有记者请方文山给新人一些寄语。方文山说,先甘心当一只小小的麻雀,潜心修炼,然后再去企及凤凰一飞冲天的无限荣耀。希望有人可以从我身上看到奇迹的魅力。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注