对不起,我好怀念骑单车的年代

作者: 优文摘 分类: 青年文摘 发布时间: 2020-12-27 00:00

  在上大学前,家里只有两辆单车,父亲一辆,母亲一辆,一辆二八的老永久,一辆不知道什么牌子,是二六的坤车。
  
  我属于开始长得慢的,直到初三才开始蹿个儿,又因为家里的单车只有两辆,所以上初中以前,一直和单车无缘,也没有像其他小孩一样,骑过那种小巧的、两个或三个轮子的脚踏车。
  
  少有的几次与单车接触,都是偷偷等父亲睡熟了,悄悄从他口袋里把车钥匙偷走,再到后院把车锁偷偷打开,出了院便像撒了欢儿一样,快推几步,掏过裆后跨着大梁便骑着上了小路。
  
  老实讲,掏裆骑车一是不舒服,二是不安全,有一次被父亲看到,被罚站了一个上午,教训我今后都不能再骑车上马路。母亲的车更是不敢骑,她每天回来都要用抹布擦好几遍,稍微沾上点泥就会被发现。
  
  所以看着大一点的孩子骑车,就好比如今看见别人开跑车一样,流着口水张望着。单纯地羡慕,甚至偶尔看到有人从车上摔倒,心里不会幸灾乐祸,反而觉得能够从单车上摔下来也是一种独有的快乐。
  
  上初中的时候,邻居的几个小伙伴都买了新单车,上学放学不再用父母接送,自己骑着十多分钟就回来了。
  
  最可气的是,他们一拨人路过我的时候,每次都很显摆地冲我肩膀拍打一下,然后再飞速骑走,让我傻傻地在后面使劲儿追。
  
  而最让我不能容忍的是,就连我一直偷偷喜欢的女生也有了自己的单车,每次放学从我身边飘过的时候,她还经常回头冲着我笑,像一缕花香,我只有任她从我身前滑过,却强留不住。
  
  此刻我真想骑在单车上,成一缕风,与她一起飘走。
  
  后来,我几次跟母亲提起此事。
  
  母亲说,等我个头比她高了,她这车就给我。
  
  从她说那句话时起,我的梦想开始变得简单而执着:长个儿——等我长到她那么高,就可以和他们一样,每天骑车上学放学了。尤其是和当时偷偷喜欢的女生。
  
  顺利上了高中,单车自然属于我,而这时,似乎关于爱情关于青春的故事才刚刚开始。
  
  为了在女生面前炫耀,男生天生的征服欲望,促使我们每个人都得骑出不同的花样。或者速度惊人,可以追着公交一路狂飙;或者单手着把,空出另外一只手拿着篮球或者其他;甚至还有一些人是双手离把,靠着腰部臀部的力量控制着单车的方向。
  
  单车该是那个年代的“白马”了吧,而我们这群少年,则都幻想着自己成为“王子”,或是让自己的“公主”骑在自己的“马背”上,或是和她们手拉手,共同享受骑行的乐趣。
  
  那段时光就像是单车一样,缓慢迟疑,在你青春的年轮里绕来绕去,一圈接着一圈,有得意有失意,有牵手也有分手,有团聚也要分开旅行。从不知天高地厚的年少轻狂,到历经挫折后的圆滑妥协,一辆单车带我们走过整个青春的岁月。
  
  仿佛多年后的我,仍想在后备厢里,放一辆可以折叠的迷你单车。当我遗忘了青春里最美好的光景,我会去某个校园的某条小路,悄悄骑上它,去找寻一些不曾被提起的记忆。
  
  一辆单车,一个女孩,似乎就是青春最好的怀念。以前,作者渴望长大,可以在单车上自如潇洒,如今,他把单车放在后备厢里,连同那些过去的时光,都放在了可以回忆和寻找的记忆里。单车,不只是他最好的青春时光,也是他无法回到的过去。相信每个人心中都有一段单车时光,它让回忆温情脉脉,也让我们永远神往。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注