唯一,就等于没有

作者: 优文摘 分类: 青年文摘 发布时间: 2021-01-26 20:00

  我一直恐惧等错了人。这种恐惧深入骨髓,在血液里沉睡,深夜频频苏醒。
  
  2002年,和一群志同道合者做活动。活动结束后,大家在路边饭馆聚餐。吃了一半,招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前,和我隔三四个座位的女孩X放下筷子,说我要走了。
  
  她是大学校花,面庞清秀,心灵简单。男生们纷纷举手叫着,我来送你。X红着脸,我不要你们送,我要张嘉佳送。
  
  我好不容易夹到一块鱼肉,震惊地抬头,惨烈地说,为什么,凭什么,干什么,我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢?然后再见面在三年之后。
  
  2005年,X打电话来,说想和我吃顿饭。吃饭总是好的,我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望,就带着她打车过去了。她说,一年多在高新区上班,离家特别远,都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会儿说,也好,他很有毅力。
  
  X低头,轻声说,一开始坚持坐公交车,但他早上在家门口等,晚上在公司楼下等,坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去,我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉,点头说,上去就下不来了吧。她什么都没吃,筷子放在面前,小声说,不知道,我不知道。
  
  吃完了,我摸着肚子,心满意足出门等出租车。半天没有,寒风嗖嗖,冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们,我知道就是富二代的车。车是宝马,人也年轻。虽然不健谈,但是很文静。
  
  X坐在副驾,从后视镜里,我能望见她安静地看着我。我挪到门边,头靠在车窗。夜渗透玻璃,空调温暖,面孔冰凉。驰过高架桥,路灯一列列飞掠而过。什么都过去了,人还在夜里。
  
  这场景经常出现在梦中,像时间长河里倒映的流星。
  
  梦里,可以回到2002年的那次聚餐,刚有女孩跟我说,送我吧。然后呢?再也没有然后了。
  
  多少年,我们一直信奉,每个人都是一个半圆,而这苍茫世界上,终有另外一个半圆和你严丝合缝,刚好可以拼出完美的圆。
  
  这让我们欣喜,看着孤独的日,守着黯淡的夜,并且要以岁月为马,奔腾驾驶到彼岸,找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍,晒着月光,心想:做怎样的跋山涉水,等怎样的蹉跎时光,都不重要,重要的是对面有谁在等你。
  
  有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我,他依旧在吃鸡,并且毫无畏惧。他说,撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理,如果十几亿人中,只有唯一的半圆跟你合适,命中注定,那撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。
  
  分母那么浩瀚,分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上,没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂,在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少,从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说,原来你不在这里。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注