一个拙讷的“手工业者”

作者: 优文摘 分类: 意林杂志 发布时间: 2021-01-16 10:00

  2015年4月25日,第13届华语文学传媒大奖揭晓,“老生”贾平凹再次荣获“年度杰出作家奖”。
  
  贾平凹在中国文坛,素有“鬼才”之称,而这个“鬼才”却有一句口头禅:“我是个笨人,不会说普通话,不会用电脑写作,我是一个写作领域的手工业者。”
  
  如今,用电脑写作、发稿,几乎是所有作家的技能。贾平凹对电脑写作也特别向往。有段时间,贾平凹在朋友的劝说下曾下决心要用电脑写作。但当电脑买回后,却怎么也学不会。用拼音打字吧,不会说普通话,那就用五笔,可是把字根贴在墙上后怎么也记不住,后来改试手写板,但还是不行,因为电脑不认他的字。
  
  他还就不信这个邪,就钻在房里苦学了一天,“吭哧吭哧”总算打出了不到200字,结果弄得头昏脑涨,从此发狠永远不用电脑写作。对此他说:“我是很笨的那种人,就好像一条狗,你给它开了再大的门,它还是从小洞里钻;就好像一只鸡,你把它放在粮堆上,它还是扒着吃。”
  
  贾平凹也用手机,但对他来说,除了会接打电话外,手机的其他功能都是摆设。有一次,一个朋友来他家做客,他问:“怪得很,别人的手机都有来电存储的功能,我的手机怎么没有啊?是不是卖手机的骗了我?”朋友拿过他的手机一看,说:“怎么没有?什么功能都全全的呀。”于是对他进行现场指导,可他就是搞不明白。无奈,朋友只好让他找张纸来,然后用最明白浅显的语言,将手机来电存储功能的操作方法一一写下。他照着做了几次,总算勉强明白了,不好意思地说:“连几岁孩子都能做到的事,一到我这里就变麻烦了,我这人就是笨嘛。”
  
  贾平凹真像自己说的那样很笨吗?不是!谁听说过哪个笨人能像他那样,写出几十本散文、小说,还以长篇小说《秦腔》夺得了第七届茅盾文学奖?对于他自嘲的“笨”,也许叫“拙”更精当些。用《美文》执行主编穆涛的话说:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辩若讷’,拙和讷是他给人的外在印象,而巧与辩才是真实的他。”
  
  老家是河北石家庄的穆涛举了一个例子:“一次我和平凹坐火车同行,当车过陕西秦岭时,我顺口和他开玩笑说,‘你们陕西人真谦虚,那么大一个山,怎么叫个岭?’话音刚落,他就立即反唇,‘你们河北人更谦虚,那么大一个省会,怎么就叫个庄?’后来,他把这段对话写到了文章里。他说自己‘笨’,其实他有多笨,正说明了他有多智慧。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注